[강대호 칼럼니스트] 토토 카지노 4.3평화공원의 위령비 중에는 이름이 새겨지지 않은 비석들이 있다. 이들 위령비에는 누구의 자녀, 혹은 누구의 처라고 새겨져 있다. 4.3 사건에서 학살당한 여인 중에는 이렇듯 어느 남성의 딸이나 아내로서 존재해 왔다가 죽임을 당한 것으로 기록된 이들이 많다.

그런 그녀들은 이름이 없었을까? 아니었다. 그녀들은 한때 이름으로 불린 자연인이었고 사랑받는 딸과 누이, 혹은 아내였다.

4월 3일에 개봉한 토토 카지노멘터리 <목소리들은 4.3을 겪은 여성들의 기억에 주목한다. 그녀들은 그날의 기억을 고통스러워하며 침묵 속에서 살아왔다. 토토 카지노 제작진들은 여성의 침묵 그 자체가 고통을 기억하는 방식이라 여긴다. 이런 의미에서 토토 카지노 <목소리들은 4.3 사건 생존자들이 침묵처럼 되뇌어온 고통스러운 기억을 꺼내 세상에 들려주는 목소리다.

고통의 기억을 토토 카지노로

토토 카지노 첫 장면은 4.3이 제주도와 제주도민에게 어떻게 영향을 끼쳐왔는지 잘 보여준다. 제주 표선의 어느 가정에서 열리는 제사 장면인데 한날한시에 세상을 떠난 이 집의 할아버지 할머니를 함께 기리는 제사였다. 한 유족은 인터뷰에서 ‘(이 근방에서) 같은 날 제사로 모시는 이가 150여 명’이라고 밝힌다. 이렇게 같은 날 망자가 된 이들은 모두 4.3 사건 희생자다.

토토 카지노 4.3 사건은 1947년경부터 무르익어 1948년 4월 3일에 폭발해 약 7년여간 토토 카지노도에서 벌어진 좌우 무력 충돌과 이 과정에서 발생한 민간인 학살 사건이다. 사망자만 2만 5천 명에서 3만 여명이라고 추산한다. 특히 많은 남성이 죽임을 당했다. 4.3과 한국전쟁을 거치며 토토 카지노도의 남녀 성비가 두 배 정도 차이가 날 정도였다고 한다.

그렇다고 여성의 피해가 적었던 건 아니었다. 20년 넘게 4.3 사건을 연구한 조정희는 특정 지역에서 학살당한 토토 카지노에게 주목한다. ‘(거기서) 왜 젊은 토토 카지노만 죽임을 당했을까?’ 혹시 ‘여성이라는 이유가 죽음의 이유가 있는 건 아닐까?’ 하고.

그래서 이들 희생자의 가족이나 목격자들을 찾아 인터뷰한다. 모두 고령의 할머니들인데 소통이 어려우면 자녀들이 대신 어머니의 기억을 들려주었다. 조정희는 토토 카지노 전체에 등장하며 취재자나 관찰자 혹은 진행자 역할을 한다.

토토 카지노는 두 학살 사건을 쫓아간다. ‘서우봉 사건’과 ‘토산리 사건’. 모두 여성들이 대거 학살당한 사건이었다. 게다가 모두 젊은 여인들이었다.

서우봉 사건의 희생자들은 ‘도피자 가족’으로 분류된 이들이었다. 당시 소개령을 내린 한라산 중산간 마을에서 산 아래로 내려오지 않은 남자들의 가족들이었다. 즉 토토 카지노과 아이들. 함께 수용소 있었던 이들의 증언에 따르면, 밤마다 젊고 예쁜 여인들이 불려 나가곤 했다고 한다. 그러던 어느 날 서우봉이라는 해안가 절벽에서 이들 여성을 처형해 시신을 바다로 버렸다고.

토산리 사건은 이 마을의 18세에서 40세까지 남자들이 남로당에 입당했다는 의심을 받은 것에서 시작되었다. 이들 남자를 체포하는 과정에서 진압군은 젊고 예쁜 여인들도 함께 끌고 갔다. 그리고 남자들이 처형당한 후 열흘쯤 있다가 이들 토토 카지노도 처형당했다고.

서우봉 사건과 토산리 사건의 여성 희생자들이 어떤 혐의를 받았고 왜 죽었는지에 관한 공식 기록은 없다. 토토 카지노에 등장하는 조정희 4.3 연구자는 기록을 탐색하고 현장을 답사하면서, 그리고 주변 인물을 인터뷰하면서 거기엔 여성이라는 이유가 있다는 걸 알아낸다.

목격자들은 육지에서 진압 부대로 온 서북청년단 단원들이 여자에 굶주린 듯한 모습이었다고 증언했다. ‘배고픈 개들을 야산에 풀어 놓은 격’이라며. 그래서 토토 카지노에 가한 폭력의 증거를 없애기 위해 처형한 거라고.

무게를 느낄 수 없을 정도로 죽음이 가벼운 시절이었다.

무겁기만 한 생존 여인들의 삶

학살에서 살아남은 여인들은 과부가 되었거나 홀어머니가 되었다. 남자들이 많이 죽었으니. 그래도 남은 사람들은 생존해야 했다. 그러던 어느 날 젖먹이었던 동생이 죽었지만, 어머니는 울지도 않고 묵묵히 아기 시신을 땅에 묻어버린 모습을 전하는 어느 할머니의 증언이 당시 모습을 보여주고 있다. 산 사람은 살아내야 했다며.

한 할머니는 젊었던 시절 아기를 낳은 후 육지에서 해녀 일을 했었는데 아기를 봐주는 이가 없어 배의 돛에다 묶은 후 물질을 했다는 토토 카지노을 눈물과 함께 내뱉었다. 어느 할머니는 ‘짐승’처럼 살았다고 고백했고.

4.3이 토토 카지노도에 미친 영향 중에는 ‘조혼’ 풍습도 있었다. 그 시절 육지에서 온 서북청년단 등 진압군들에게 몹쓸 일을 당하는 걸 피하기 위한 방책이었다고. 그래서 원치 않는 결혼을 하기도 했다는 인터뷰가 나오기도 한다.

토토 카지노에 등장한 할머니들은 4.3 당시 7세에서 14세, 혹은 16세 정도였다. 촬영 당시에는 80대에서 90대가 되었다. 그녀들의 모습 자체가 그동안 살아온 삶의 궤적을 보여준다. 허리는 굽었고 다리는 오다리다. 모두 걷기 힘들어 보인다. 그리고 손가락의 관절은 굵어지며 휘었다. 이들 할머니가 고된 노동으로 생존해 왔음을 망가진 육체로 여실히 보여준다.

오래전 세상을 떠난 한 생존자는 과거 인터뷰 영상에서 ‘공부할 수 있었다면 법관이 되어서 세상을 바로 잡고 싶었다.’ 한 맺힌 토토 카지노로 이야기한다. 제주도에서 일어난 일들을 육지 사람들은 전혀 모른다며.

그리고, 생존해 있는 할머니들도 4.3의 토토 카지노에서, 가족들은 모두 죽고 자기 혼자 살아남았다는 죄책감에서 여전히 벗어나지 못한 듯 보였다.

정부는 4.3 사건의 피해자를 ‘사망자’, ‘행방불명자’, ‘수형자’, ‘후유장애인’ 등 네 개의 범주로 분류했다. 이 관점에서 보면, 여성이라는 이유로 당한 폭력은 피해 범주에 속하지 않는다. 위령비에 그녀들의 이름이 아닌 누구의 ‘딸’이나 ‘처’라고 새길 정도로 남성 중심으로 피해를 조사하고 기록했다. 토토 카지노멘터리 <목소리들은 이런 태도를 질타하는 듯했다.

그런 면에서 토토 카지노멘터리 <목소리들은 여성 중심에서, 여성들 목소리로 4.3 사건을 담은 의미가 있다. 토토 카지노멘터리는 지혜원이 감독을 맡았고, 김옥영이 제작, 프로듀서, 각본을 맡았다.

김옥영은 한국 토토 카지노멘터리를 대표하는 기획자이며 제작자다. 그녀가 쓴 <토토 카지노의 기술은 토토 카지노멘터리 제작을 꿈꾸는 이들의 교과서가 되었다. <목소리들을 보다 보면 김옥영이 책에서 설명한 다양한 토토 카지노 기법이 등장한다.

<토토 카지노은 입소문과 관객의 힘으로 개봉 첫 주에만 125개 상영관의 153개 스크린에 걸리고 있다. 필자 또한 개봉일에 경기도의 한 상영관에서 4.3 사건에 관심을 가진 관객들과 함께 감상했다.

영화관을 나서며 그들에게 물었다. 우리는 저런 시대에 태어나지 않아 다행 아니냐고. 아니라고들 했다. 우리도 까딱했으면 야만의 시절을 겪을 뻔 했다고.

4.3 사건이 대규모 민간인 학살로 확대된 건 1948년 11월 17일 제주도 전역에 계엄령이 선포된 후부터였다. 토토 카지노멘터리 <목소리들에는 야만의 역사가 더는 이어지지 말아야 한다는 경고가 담겨 있는 듯하다.